Från vaggan till studentlyan

_______

Anteckningar ur minnet av Martin Anfält (1865-1961)

_______

 

Kapitel 10    Spurt mot målet

Straxt efter nyårsdagen lämnade Martin Wimmerby och reste till Växjö. Då ägde han 135 kronor kontant samt en fin kostym, den finaste han haft, och kände sig glad till mods. Men han räknade ut att 135 kronor inte kunde räcka för hans uppehåll i Växjö fram till studentexamen. Därför skaffade han sig några elever för att kunna klara sig. Något litet fanns dessutom ännu att få hemifrån. Till en början kände han sig ganska isolerad i Växjö. Han tillhörde inte längre skolan och hade förlorat kontakten med de flesta kamraterna. Av de ursprungligen 4 fribytarna var han den ende som annu var friby tare. Nordin hade tagit examen redan våren förut, Otto och Henrik hade vid höstterminens början återgått till skolan. Martin Svensson var inte kvar i Växjö. Morbror Sven hade dött och om det vackra Kompersmåla skulle stanna i familjens ägo, ansågs det att han måste lära sig att sköta lantbruk och överta gården. Martin hade fått det ganska trist, om han inte blivit anmodad att vara med i gymnasieföreningen, trots att han inte tillhörde skolan. Han hade tidigare dokumenterat sig som föreningens bäste vissångare, vilket ingalunda bevisar att han var en god vissångare. Föreningen behövde honom. Under julen hade han upptäckt att han kunde rimma och nu började han skriva vers i föreningens tidning, vars ende talangfulle medarbetare var Carl Lieden. På det hela taget var han vid gott mod. Men denna termin skulle bli den sorgligaste under hela skoltiden. Redan på hösten hade Lieden för sjukdoms skull varit borta från skolan halva terminen. Trots detta fick han goda betyg vid terminens slut. Efter jullovet kom han. tillbaka i hopp om att kunna följa med fram till examen. Men redan någon av de första dagarna i februari förvärrades hans tillstånd och läkaren konstaterade lungtuberkulos i långt framskridet stadium. Han blev forslad till sitt hem ett par mil från staden. En månad senare dog han. Det var första gången Martin allvarligt tänkte på Döden som den kalle, hänsynslöse förhärjaren. Han hade brutalt kastat sig över den i fråga om huvud och hjärta rikast utrustade i kamratkretsen, ryckt bort honom från hans fattiga föräldrar, som offrat allt för att kunna hjälpa fram sin begåvade son. Den 9 mars skulle begravningen ske. Den dagen råkade bli den kallaste man kunde erinra sig i den trakten  -33 grader. De föregående dagarna hade snöstormar gjort vägarna så gott som oframkomliga, och det var med stor tvekan åkarna stallde 2 slädar till förfogande. Wi hade fått ihop en dubbelkvartett, som övat in ”Jag går mot döden” och  ”Integer vitae”. Denna kvartett och några stycken andra skulle följa den döde kamraten till graven. Stadens borgare lånade ut sina pälsar till ynglingarna. Det blev en mödosom färd, framförallt för hästarna, som måste pressa sig fram steg för steg genom drivorna. Den släde, där Martin satt, välte 8 gånger under resan.

  I det enkla hemmet rådde naturligtvis stor sorg. Men fadern, en till det yttre oansenlig man liksom sonen, imponerade genom det upphöjda lugn, varmed han bar sin sorg, ett lugn som endast en stark gudsförtröstan kan skänka. Prosten höll först tal på svenska till de sörjande föräldrarna och därefter på klingande latin till den dödes kamrater, vari han tackade dessa för deras käckhet att trotsa den bistra kylan och de igensnöade vägarnas mödor för att betyga den döde kamraten sin vänskap. Kamraterna vill att Martin skulle svara, men att tala latin på rak arm vågade han sig inte på, allrahelst som han under det sista året hade legat av sig.

  Före avfärden till kyrkan läste Alfred Bredin upp av honom författade verser, men dessa gjorde inte något djupare intryck. Alfred var en nykter logiker, som kunde skriva redig och klar fast ingalunda elegant prosa, men hans vers var varken poesi eller prosa. Meter- och rimnöd skriade från varje rad. Detta hade Martin velat och kanske även kunnat göra bättre, men nu var det för sent.

  Vid jordfästningen i den straxt intill liggande kyrkan sjöng kvartetten de båda sånger den inövat. Därefter anträddes hemfärden.

  Några dar efter begravningen kom fadern till Växjö för att hämta sonens böcker och övriga tillhörigheter. Samma underbara lugn, som Martin iakttagit vid begravningen, imponerade även nu på honom. Den som är far till Carl Lieden tänkte han, måste vara en ovanlig människa i ett eller annat avseende.

  Fadern ville att Alfred och Martin, de båda kamrater som stått Carl närmast, skulle välja ut efter behag var sin bok till minne av sin kamrat. Alfred, som tydligen förberett sig på detta erbjudande, var genast färdig att dra fram ur hyllan den värdefullaste boken, ett nästan obegagnat grekiskt-svenskt lexikon. Det högg till i bröstet på Martin. Som protest letade han fram det tunnaste lilla häfte han kunde få tag i och tackade. Ännu pinsammare blev det, när Alfred efteråt satte sig ner och skrapade bort Carl Liedens namn och med belåten min visade, hur fint han raderat och fyllt i sitt eget namn. "Det kan ingen se vad som har stått där förut", sa han. Martin teg och gick demonstrativt bort och ställde sig att titta ut genom fönstret. Skrapa bort Carl Liedens namn! Utplåna hans minne! Fast Alfred var en fattig pojke, som behövde tillvarata sina intressen och fast han var en god vän och värdefull kamrat både under skoltiden och vid universitetet, har Martin aldrig kunnat glömma denna brist på pietet och finkänslighet. Uppriktigare har Martin aldrig sörjt en bortgången än Carl Lieden. De hade kommit överens om att, ifall de kunde skaffa pengar, följas åt till Lund och läsa latin tillsammans och bli latinlärare. Om han fått leva, hade han säkerligen erövrat en akademisk lärostol och blivit en framstående vetenskapsman.

  Den lättsinniga ungdomen glömmer snart bort sorgens goda fe. När studentexamen kom och den lyckades, deltog Martin lika glädjeyr som alla de andra i festligheterna. Därom mera sedan.

  I april kom ett brev från borgmästarn i Wimmerby. Han föreslog, att Martin efter avlagd studentexamen skulle vända tillbaka till Wimmerby och sätta upp en privatskola. Det är, skrev han, ett tämligen allmänt missnöje med de gamla försoffade lärarna vid skolan. Många föräldrar hade bett honom sätta sig i förbindelse med Martin och söka få honom tillbaka. På elever skulle det inte bli någon brist och lokal skulle de skaffa. Det var frestande. Han visste inte om han skulle lyckas skaffa medel till fortsatta studier. Här gavs en chans att få ett levebröd. Kanske han till och med kunde spara ihop en liten summa, så att han kunde fortsätta längre fram. Han grunnade på saken vecka efter vecka innan han kunde besluta sig för vad han skulle svara. Han började kalkylera. Hur lång tid skulle han behöva för att få ihop ett par tusen kronor? Han hade tyvärr ingenting att kalkylera med. Det vore ju tänkbart att han inte kunde förtjäna mer än att kunde livnära sig. Tänk om det skulle bli hans lott att i hela sitt liv trampa Wimmerbys enda gata som en ruggig, luggsliten privatlärare, en jämlike till stadens knoddar, supa sig full på stadshotellet eller en vindskupa! Han blundade och såg sig  själv om 20 år och blev förskräckt. Han svarade, att han visserligen tackade för förtroendet men att han om möjligt ville komma till universitetet. Efter detta avgörande kände han sig lättad och såg framåt med en blandning av rädsla, nyfikenhet och förhoppningar.

  Skrivningarna klarades och dagarna för de muntliga proven offentliggjordes. Abiturienterna gick och beställde sin första frack. Skräddarna fick högsäsong. Martin, som inte hade pengar till en frack, beställde sig en kostym av smällpiskrockmodell av ett simpelt svart tyg. Det var visserligen förödmjukande att behöva demonstrera sin fattigdom på det sättet, men han fick bita huvet av skammen. Han kunde väl inte bli kuggad för klädernas skull. Fortuna secunda ordnade det så vist och snällt, att Otto och Martin kom upp på olika dagar, Martin den första och Otto den andra examensdagen. Det var tur, sa Otto, då kan du få låna min frack. Men snälla du, du ska väl  själv vara den förste som kliver i de eleganta byxorna, innan det blir veck på dem. Nä kliv i dem du, men bliv inte så nervos i examen att du gör i dem som Karl XIII gjorde i kröningsbyxorna. Så kom det sig att Martin var den förste som uppträdde i Ottos nya frackkostym, vilken satt så perfekt som om den varit måttbeställd för honom, inte för Otto. Ingen skulle kunna ana att Martin bara för några år sen "mokat" i stallet och spritt dynga på de steniga åkrarna i Askaremåla. Detta bevis på Ottos oegennyttiga vänskap har Martin aldrig glömt och kommer inte heller att glömma. Så kom studentfesten, och där dog smällpiskrocken. Festen hölls på järnvägshotellet. Efter supén samlade Albert Göthe kamraterna ute på sandplanen utanför hotellet. Han var en av dem som lidit kval under Melens timmar, och nu ville han offra ett tackoffer för befrielsen ur skärselden. Han tände ett bål mitt på sandplanen, svor liksom Hannibal romarna ett evigt hat och kastade den latinska grammatiken i lågorna. Det var skymning, flammorna steg som en valborgsmässoeld mot kvällshimlen och vitmössorna dansade ringdans kring det fladdrande eldskenet. Efter autodafén steg en äldre Växjöstudent fram, och öall tal på latin. Talet började så här: Grammatica latina est combusta.

  Den kvällen var inte Martin nykter. Fram på natten gick han och några av de andra nybakade in på biljardrummet. Martin, som aldrig sett en biljard, handskades så fumligt med kön att han höll på att stöta hål i den gröna duken. Han borde inte ha gått på festen, alldenstund han inte hade råd till det. Då han fram på förmiddagen dagen efter vaknade på sitt rum och gnuggat sig i ögonen, fick han se en studentmössa ligga på byrån och undrade i första ögonblicket vem det var som tagit studenten. Så småningom dök dunkla minnen från gårdagen upp. För att förvissa sig om sin identitet, rusade han upp i nattskjortan och satte mössan på huvudet. Jo den passade. Han hoppade omkring i rummet, klädd i nattskjorta och studentmössa och sjöng: Sjung om studentens -----och den ljusnande framtid. Hur hade han ens ett ögonblick kunnat hysa en så vidrig tanke som att bli en eländig, försupen privatlärare i Wimmerby. Redan under hemresan började den ljusnande framtiden se ganska mörk ut. Vad skulle han nu ta sig för? Var skulle han få pengar från? De 2000 kronor, som Elna så oegennyttigt offrat och som var allt vad hon ägde, var slut. Elna var ju glad och stolt över att se sin son i studentmössa och började drömma om att få se honom i prästkrage. Men pengarna? Den förste Martin vände sig till med bön om hjälp var hans f.d. husbonde, morbror Isak. Han svarade utan vidare ja och lyckades även övertala grannbonden, i socknens rikaste man att lova skriva på en revers på 2000 kronor. Men denne  ville att det skulle bli fler borgensmän. Då gick Martin till moster Märta och morbror Sven Jonsson i Qvalåkra. De var kända för stor försiktighet --somliga kalla det snålhet. De lovade att skriva på, om det blev 10 borgensmän. 200 kronor kunde de riskera. Var skulle han hitta 7 stycken till av de i denna trakt sällsynta människor som hade pengar och var redo att riskera dem? Gården Björnamåla ägdes av Isak Persson, en kusin till Elna. Dit gick han med mycket små förhoppningar. Med folket i Björnamåla hade han haft mycket litet att göra. Han hade träffat dem bara ett par gånger för längesen. Till hans förvåning och förtjusning gjorde han inga invändningar. Men även han önskade att det skulle bli flera borgensmän. Risken borde divideras med så stor divisor som möjligt. Elna gick till sin vän och gamle beundrare, folkskollärare L. Han skulle gärna skriva på, men han förutsatte att Martin skulle studera till präst. Det hade han  själv velat i sin ungdom men inte kunnat för sin fattigdoms skull. Med undantag av den

rike grannbonden, som inte tyckte om präster, hade alla yttrat samma önskan. En studerande som inte blev präst var det något misslyckat eller åtminstone tvivelaktigt med. Martin gick omkring med en molande värk i bröstet. Med den ljumma inställning han då hade till religionen kände han att han inte borde valja prästbanan. Han borde läsa latin och bli lärare. Någon djupare själsstrid hade han dock inte. Han hade inte nog stark karaktär för att säga: Om det sättes som villkor att jag skall bli präst, får det vara med lånet. Han ville till universitetet. Och nu när Lieden var död och överenskommelsen med honom inte längre gällde, var det, Uppsala som hägrade.  Själva namnet eggade hans barnsliga fantasi. Uppsala --det var uppåt, det var de höga salarna, de uppåtsträvande idealen. Det som hjälpte till att bryta det svaga inre motståndet det var att Elna och Nils, hans mor och morfar, så innerligt önskade att han skulle bli präst.

  Han hade nu 5 borgensman och visste inte var han skulle få de andra från. För andra gången gick han till Qvalåkra, denna gång för att tala om att han inte fått ihop mer än 5 borgensmän. Med någon tvekan godtog man detta faktum. Sven Jonsson, som var skrivkarl och lekmannajurist, satte upp lånehandlingen och skrev  själv på. Sen ambulerade Martin mellan gårdarna och samlade namn.. Och när reversen var komplett, gick han till Asarums sparbank och uppvisade papperet för Kamrer Svensson, Sam Stadeners far. Det kunde inte bli pengar den dagen. Styrelsen måste först sammanträda och behandla ärendet. Om en vecka kunde Martin komma tillbaka. Det är en formsak, tillade han, med de namnen är det ingen risk för avslag. Om en vecka kom Martin tillbaka och fick pengarna. Dessa sommarvandringar har med flit skildrats så här utförligt. De visar hur mycket skoslit det kan krävas för att få ihop 2000 kronor.

  I början av september kunde  alltså Martin sätta sig på tåget i Karlshamn. I den gråmålade kofferten låg några sönderlästa skolböcker, skjortor,undertröjor av hemvävt ylle, som kliade på kroppen, och 35 par grova, hemstickade yllestrumpor. I Ryd skulle han enligt överenskommelse stöta samman med Henrik Brodin, i Grimslöv skulle Otto stiga på tåget och i Alvesta skulle de sammanträffa med Alfred Bredin. På kvällen kom de fram till Uppsala, promenerade Vaksalagatan fram, gick över torget och bron och kom ner på Drottninggatan, där de mötte en Växjöstudent av äldre årgång, som blev deras guide. Detta var alltså den stad som Martin drömt om. Det var en vanlig stad, visserligen större än Wimmerby, men ändå en vanlig stad. Och dock icke vanlig. Lärdomens och romantikens skimmer fyllde luften. Vitmössor vimlade på gatorna, detta utvalda släkte, lyckligare än alla andra människor. På dessa gator hade Geijer vandrat, över broarna hade Wennerberg gjort nattliga promenader, i någon vindskupa hade han skapat sina gluntar. En tanke slog ned i honom: Vad har jag här att göra? Här kan jag inte hävda mig. Han erinrade sig, att han suttit på skolbänken i 3 år, d.v.s. 6 terminer,  allstå endast 1/3 av kamraternas skoltid. Det fanns stora luckor, gapande tomma fack i hans kunskapsförråd. Här skulle bristerna upptäckas.

  Henrik och Martin hyrde en vindsdublett tillsammans. Martins rum var ganska originellt till formen med räta och sneda vinklar. Det föreföll som om byggmästarn lagt puzzle och fått bitar över och gjort ett rum av dem. I en djup nisch i väggen mot gårdssidan satt rummets enda lilla fönster och där stod arbetsbordet. Vid detta bord och detta fönster kunde en munk ha suttit och präntat sina helgonlegender. Vindskupan vid Östra Ågatan var dock en studentlya.